我是一頭怪獸。開了車門，塞進軟茸茸的座位裡，從城市出發，經過邊界穿越森林再駛過荒煙蔓草，途經的鎮有的殘破有的繁榮，有些彷彿靜止的畫，但是我都只有匆匆瞥過，它們很快便被車速拋在腦後，從來不曾佔據在我心裡。你沒有說我們該去哪，不曾說我們需要去哪，反正車子還在移動，我們都曉得。窗外降下了細雨，水霧和泥塵將風景蒙上一層灰，像睡著前的意識滯留在無以名狀的濃稠裡。我卻覺得安心，於是便悄悄閉上了眼瞼。手上的小說翻爛了，書頁像軟葉，搔著手心。我看不見自己，我想，我從來沒看過自己；但是在淺眠中我決定這並無所謂，想著，車輪陷進泥裡，濺起水花，生活爛軟，溫度適切。還沒感覺到停下來，因為耳朵裡還有遠雷的殘響。時光的灰燼呼叫我，張開眼，卻什麼都沒有。我突然想起來，目的地是一座動物園，去瞧一瞧彼此最害怕的動物，然後就不再恐懼。我聽到有人笑了，清亮的呵呵從喉嚨深處逃跑，邊說著此地不宜久留，在很遠很遠的地方。我無法辨識，失去想像，也無法想像失去，好像從來不認識現實。我走下靜止的車，皮膚無傷，空氣裡有一股非常熟悉的氣味，卻怎麼也想不起來。這裡什麼都沒有，什麼都沒有。我看到車窗裡的自己是一頭怪獸，於是好像明白了一些。懂了放棄的理由，離開的目的，想像力的匱乏，浪費的等待。然後開始放任自己從頭到腳難過，除此以外也無法做什麼。
